La metáfora

Llegué tarde a casa, en una noche de perros, de esas que últimamente vienen en packs semanales de diez días de lluvia consecutivos. La gabardina estaba empapada y el frío me lanzaba latigazos en forma de escalofríos hasta los pies. Cuando el cuerpo se aburguesó en el calor de casa, noté una especie de toquecitos en la puerta del patio. Al abrir, encontré que ese ruido salía del golpeo del pico de una paloma moribunda en la puerta de madera.

Allí estaba. Gorda, achaparrada, con la cabeza hundida, mojada, sabedora de que le quedaban dos telediarios. ¿Y ahora qué?, ¿Qué se supone que se ha de hacer en esos casos?, ¿Localizar a su familia?, ¿Llamar al 112?. Cerré la puerta para pensar, pero saber que la muerte está a tres metros, me impidió tomar alguna solución más naturalista y cabal. La metí en un cubo, e hice lo que hace cualquier sociedad occidental, la eché a la calle y que muera en la esquina de La Escuadra con Primavera.

Al lanzarla desde el cubo, pretendiendo el aleteo que no llegó, cayó a plomo contra el suelo. El ruido del pico contra el asfalto, me recordó a aquella vez que una señora se cayó por las escaleras de El Corte Inglés. Un crack muy nítido y claro, el sonido fatal de la muerte. Volví a casa y la dejé muriendo bajo la lluvia. Si en vez de caer en mi patio, lo hubiera hecho en Leganés, el doctor Montes hubiera sabido qué hacer con ella, le hubiera dado dignidad, pero yo no supe.

Anoche 2009 tuvo forma de paloma, y quiso irse antes de tiempo.

Que paséis buena noche. Y no hagáis el cafre.

Share

Realismo mágico

Parece que al equipo en que trabajo les cuesta asumir que hoy por hoy somos una mierda pinchada en un palo. Tampoco es tan malo. Bueno, eso lo pienso yo, que soy un desprendido que ni tengo orla de la carrera ni nada. Una mierda pinchada en un palo, sin más. Somos unos junior, unos juveniles, prometedores, pero juveniles. Los chicos, y punto pelota. Nunca hemos demostrado nada a nadie. A poco que seamos autocríticos, tampoco nos lo hemos demostrado a nosotros mismos.

Lo importante son los resultados. No deben ser una obsesión, pero sí son lo importante. Cuando juegas bien los resultados llegan tarde o temprano, así que si no llegan es porque estás jugando mal. El día que lleguemos a lo que éstos señores del vídeo de abajo, mereceremos levantar la cabeza. Disfrutadlo, a pantalla completa, por favor:

Lo bueno es que lo lograremos, y será de coña.

Share

¿Propósitos 2010? Ese no es el tema y tal…

Lo de fumar es una gilipollez, me voy a proponer cosas chungas de verdad. En 2010 voy a ser un ser normal y sociable. Quiero decir, que cuando me digan “va, vente este sábado, que hemos quedao todos”, dejaré de decirles cosas como “no, es que tengo un lío” o el más clásico “¿El sábado? Pues no sé, miraré…” que acaban con una copa en mi mano, DEC en la tele, y hablando con un cánido. De hecho debería estudiar, si estoy en un garito y ponen sevillanas -que esas cosas pasan- mover un poquito la cadera para no quedar como un Umbral.

No me voy a hacer más cuentas de nada. Aunque salga el twotter, el tuenti de la lechera, o la madre que lo parió. Si perdiera la memoria y, con ella las contraseñas, me quedaría sin poder salir de casa. Para que Enri Rubio Palazón haga la segunda parte de su Tengo una pistola.

Pasaré de trabajar en Internet. Centrémonos un poco y digamos las cosas claras: los negocios por la red son de flipaos. Fli-pa-os. Tú te vas a Escamilla (homenaje a Paquito) hablando de las redes sociales, y acabas en el pilón con toda la razón del mundo. ¿Es el futuro? Plantar patatas es el futuro, que no creo que vayamos a comer blogs. Un negocio tradicional, a nivel ferretería, a nivel dentista, abogao, contable, esas cosas joder. Mamá, tenías razón (será mi epitafio).

PD para Toni: lo inexplicable de ser demente a hacerte madridista (porque el pabellón le pilla más cerca de casa), se paga con cositas como la de esta tarde. A ver si ficháis a Kobe, Howard y Kidd para el partido de vuelta…

Share

¿Saben aquel que diu?

Ojeo los medios digitales buscando el gazapo, la errata, la tradicional inocentada. Os juro que no las encuentro. Creo que he visto tantos en los últimos meses, que los periódicos parecen una versión de El Mundo Today. Por ejemplo el sábado volvió Maria Antonia Iglesias a la Noria. El postulado ya es friki, pero es que le regalaron un collar de perlas ¿¿??, Jordi González la trató como a una retrasada, con un rollo proteccionista en plan “Maria Antonia, estamos contigo“, le cantó Falete, y se dijeron frases como “incluso gente del PP se interesó por mi salud“. Vivir para ver.

En la 2 (para que veáis que soy un chico de pueblo, pero que he leído y soy guay) clavaron dos documentales sobre el cómic. En el primero hablaban de los superhéroes de DC Cómics, Marvel y demás. Un directivo editorial comentó que “por más que en Europa lo nieguen, todos queremos tener superpoderes, estar cachas y ellas tener grandes pechos, eso es así y por eso vendemos millones de cómics”, coño es cierto. Luego un sociólogo apostilló lo útil que habían sido las historietas de Supermán y compañía para transmitir los valores de la cultura norteamericana.

El segundo documental, era sobre la escabrosa cosmología política que gira en derredor de la figura de Tintín.  Se decía que defiende valores paternalistas y orgullosos del colonialismo. Es cierto, Tintín tenía un rollo filonazi bastante pronunciado pero, ¿Os dáis cuenta del detalle, no? En Europa somos colonialistas, los estadounidenses transmiten valores. Inquietantes matices ya en todos los cines de Irak y Afganistán (nota: llamar a Barack a ver qué pasa con los chavalillos que tiene por Oriente).

Ahora mismo entrevistan por la radio al hijo de Eugenio. Hace un espectáculo llamado ReEugenio -ojo que viene- que trata de… imitar a su padre. Él dice que es un homenaje. Ya no saben cómo sacar pasta. Lo siguiente es lo de Pelé con la Viagra. Lo dicho, sigo buscando gazapos.

Share

Un par de recomendaciones de domingo

Por un lado votad a Steve Nash. En el Madison suspiramos porque un movimiento dé con sus huesos en NY. Este verano será muy caliente, con Wade y Lebron como agentes libres, Iverson que va y vuelve, y McGrady de uñas con su entrenador. Al final pasará lo de siempre, ficharemos paquetes con sueldazos que nos hipotequen durante años. Ewing, vuelve. A lo que vamos, que el canadiense de los Suns, Nash, lleva más de diez años impartiendo clases de baloncesto, y se va a retirar sin el anillo. Por lo menos que juegue otro allstar. Así pide el voto:

El propio Nash, que está jodidamente dentro, hace pijaditas como esta, con el señor de los cielos Stoudemire:

Por otro, una serie exclusiva de Intenet, en la que me gusta absolutamente todo, excepto sus guiones, previsibles, flojitos y dejando escapar mucha chica. Pero esto de la red se mueve, amigos:

Share

Mino, Celia, Antonio

Que el transporte público es horrible ese día, es una afirmación perfectamente aplicable a cualquiera del año, pero en nochebuena parece una frase hecha a medida. El colmo del viaje horripilante es que te toque algún tipo desagradable sentado frente a tí. Si bien no es especialmente desagradable, sí es inquietante y comprometido sentarte frente a tí mismo, que es lo que sucedió. Como en El libro de arena de Borges, pero en versión cutre, mi yo de hace cinco años estaba frente a mí leyendo algo (por aquella época estaría con Milán Kundera, empezando a descubrir a Mankell, o con algún acercamiento a Warhol, me daba por ahí).

Volver a casa de mis padres siempre supone un ajuste de cuentas personal e implacable y, oyendo a la máquina canturrear parada tras parada, me apeteció hablar con el chaval. Decirle que sea inteligente, que aparque el ego y las prisas. Pero justo cuando estoy a punto de hablarle y meterle una buena chapa de tipoqueestádevueltadetodo, me da por pensar -que es una actividad que, bien regulada, puede llegar a ser más positiva que un vaso de vino en las comidas- que quién carajo soy yo. Y no pretendo causar un cisma filosófico, porque sé que yo soy yo, y fuí él. Me refiero a que, sin ese chaval, ahora no sería éste otro que me creo que soy. Y lo que es peor, que puede que tres asientos más atrás esté sentado mi yo de dentro de veinte o treinta años, y no quiero comerme chapas de nadie.

Guadalajara es una ciudad rodeada por un cristal. Es un bolanieve. Puedes agitarla mientras todo el mundo sepa que la nieve va a volver al suelo. Cada copo tiene nombre, apellidos, y función específica. Como todo bolanieve, es muy difícil saber si alguien lo ha agitado o no desde la última vez que lo viste. Ese cristal es transparente, pero está en la mente de todos su habitantes. Es una presencia tan enorme, casi una deidad a la que se rinde pleitesía con oraciones como “se vive muy bien, la ciudad es muy tranquila”. Siempre imagino que quien dice eso anhela su propia muerte, los cementerios le deben parecer un destino magnífico.

Tomar un vermú con la nueva/vieja guardia es genial de todos modos. Periodistas que tienen una pata en la vocación, en la necesidad de contar cosas, contrastar, informar y hacer bien su trabajo, y la otra en la nueva versión de la profesión: la del servilismo incosciente, la de la redacción y el mail, la del cortar y pegar, la de tomar partido del lado equivocado. Sus dudas y, de algún modo su zozobra, es la que me hace creer en ellos. Ser valiente no es exigible, es una cuestión de ego y no juzgo sus actitudes porque sería un snob imbécil.

Sus empresas y directivos son otra cosa, pero recibirán su merecido. He visto la misma mentalidad cutre en una oficina cochambrosa donde un constructor me obligaba a hacer un programa para marujas, despido en mano, y en los despachos de TVE o Telemadrid. La realidad les va a pasar por la derecha, y el acelerador sólo lo van a pisar quienes tienen dudas. Benditas dudas.

PD: Mino, hazte un facebook

Share

Pasadlo bien

…y si el 26 no escribo… llamad a la poli…

Share

Gala de premios MOC (My Own Collection) 2009

Muy buenas noches. Si van a ver la gala esperando un final fantástico, pierden el tiempo, porque al final diré “esperamos que hayan pasado un rato muy agradable“. Vamos con los premios.

PREMIO AL MODERNO MÁS FALSO DEL AÑO

-Patxi López. Arrasó entre la chavalada con un discurso repleto de palabras como twitter, tuenti, féisbuk, o interné. Sabía que era la clave, como demostró Obama, pero no sabía cómo. Por si algún festivalero estaba empadronado en Euskadi, mencionó mucho que le gustaban Vetusta Morla. Por lo menos a la gente se le cae la cara de vergüenza si dicen que escuchan a Mecano. Por eso van todos al musical de Vetusta. Recogen el premio Vetusta Morla y Patxi López, que vienen tocando “un día en el mundo” desde la fnac.

PREMIO AL ANUNCIO MÁS CRIMINAL, PERO QUE PARECE DE BUEN ROLLO DEL AÑO

Recogen el premio Jose (31 years old) y quince directivos de La Caixa que durmieron tranquilos cuando vieron el anuncio.

PREMIO A LA PEOR CHARLA DE BARRA DE BAR DEL AÑO

-La crisis. La cantinela más clásica y soporífera del año, con mil tipos de vertientes. Ha puesto sobre la mesa la peor cara del ser humano, el miedo, el egoísmo, el concepto de aprovechategui, la autocondescendencia, la eterna ineptitud del espíritu del español, que los tendrá en el pozo un tiempo más que al resto. Y las soluciones políticas mundiales han sido geniales: esperar. Recogen el premio Pedro Solbes y Cristóbal Montoro vestidos de Arroyito y Pozuelón.

PREMIO AL MEJOR ACONTECIMIENTO PLANETARIO DEL AÑO

Entrega Leire Pajín:

PREMIO A LA MEJOR IDEA OCURRIDA UN POQUITO TARDE

-Canal Chimenea. Por su originalidad tardía, por la clara demostración de que el pensamiento divergente tiene más valor si se activa antes que a nadie, por la fe en que una idea absurda puede ser un buen negocio y que, efectivamente, la sea. Recogen el premio Álvaro Moro y Óscar Cavaller.

PREMIO A LA PEOR IDEA OCURRIDA UN POQUITO TARDE

-Díaz Ferrán, por Air Comet. Cuando un empresario clásico se mete en negocios nuevos, la hostia está asegurada. Pasó con Terra y también al líder de la patronal, que creó una compañía low cost, pensando que los vuelos a dos pavos molan, y que sus seiscientos trabajadores no tenían porqué cobrar durante los seis meses de andadura de la empresa. Recoge el premio el comité de empresa, que lo llevará a un monte de piedad, y dividirán el botín.

PREMIO A LA MEJOR CANCIÓN DEL AÑO (actuación)

PREMIO A LA PUTA PEOR CANCIÓN DEL AÑO

-Colgando en tus manos. Por el cuajo demostrado por Carlos Baute. El hijoputa no se conformó con escribirla, también tuvo que interpretarla y bombardearnos durante todo el 2009 con esa peste. Recoge el premio el señor de Burgos de cuarenta y cinco años, que lleva ese politono en su móvil para ir de padre enrrollao.

PREMIO A LA NOTICIA EXPLICADA DE FORMA MÁS LIOSA DEL AÑO

-Golpe de estado en Honduras. País famoso por los vítores de don Federico Tríllo-Figueroa, sufrió en verano un golpe de estado de un señor que echó a otro, apoyado por alguna gente que luego no le apoyó, pero el otro volvió apoyado por la gentes que antes dejaron de apoyarle, pero que no le apoyaron mucho. La sociedad internacional no se atrevió a apoyar al golpe, ni al gobierno anterior, porque no sabían si los dos señores eran lo mismo, o proponían cosas diferentes, o eran, en realidad, señoras. Recogen el premio Federico Trillo-Figueroa, el regimiento de artillería de El Goloso, y el poco apoyado presidente de El Salvador.

PREMIO AL PUFO DEL AÑO

-Comparten premio Julien Falubert, la gripe A y la fusión de Cuatro y La Sexta. Ríos de tinta, expectativas, repercusión, y comentaristas jurando todo por el niño Jesús. Al final nada de nada. Íbamos a dar el premio, y aparece anunciado en el programa de la gala, pero al final no lo damos.

PREMIO ESPECIAL AL DESAPARECIDO DEL AÑO

-Elián, en niño balsero. El cubano se ganó los corazones capitalistas y ahora no sabemos muy bien su paradero. Una exígua biografía le catapultó a la fama, otro de los niños prodigio, categoría política. Dicen que está con Gil y Hitler en México. Recogen el premio los propios Hitler y Jesús Gil, con el chándal adidas rojo de Fidel.

PREMIO ESPECIAL A LA FUTURA DESAPARECIDA DEL AÑO

-Haminetu Haidar. Carne de cañón. Bueno, hueso de cañón. Su huelga de hambre sirvió para rellenar un par de fines de semana de informativos, y para que Willy Toledo hiciera una campaña promocional muy rica y costosa. De la raíz del problema sabemos más bien poco, pero da igual. Le doy dos meses para que su nombre nos suene a futbolista tunecino. Recoge el premio Haminetu Haidar comiendo pistachos, y Willy Toledo con un frac metido de sisa.

PREMIO ESPECIAL AL APARECIDO DEL AÑO

-Pepe, el del Popular. Un héroe local, un ejemplo para su raza. Huyó al extranjero con un buen puñado de ahorros de compariotas y otros, esperó paciente y agazapado en una vida de segunda para no levantar sospechas, y ha aparecido este año en loor de multitudes. Recoge el premio el propio José el del Popular.

Esperamos que hayan pasado un rato muy agradable.

Share

El cuento de Navidad

Todavía no le toca currar, y tener que ponerse pasado mañana le da un perezote del trece . Santa Claus odia ser el único intocable por ERE alguno -los sindicatos de los reyes magos defienden el puesto de Baltasar-, y pierde la mirada en un espejo comido por algunos círculos de óxido. Le da vueltas a un cortado, escoltado por su copita de Veterano, y se enciende uno de esos Ducados rojos baratos. Su padre hacía “oes” con el humo, pero a él no le salen, así que esparce con rabia las nubes por el bar.

El denso humo acapara espacios, cae tras la barra, y se incrusta en el pelo del camarero, para más tarde encerrale en una burbuja enorme, compuesta por las cientos de sustancias cancerígenas del tabaco. La tele, encaramada cerca del techo, ilumina  el derredor del iris de Santa que, al contrario que el otro parroquiano, no le presta atención. Sabe que va a faltar a su palabra otra vez, volverá a dejar a su mujer plantada en nochebuena. Todos los años las mismas broncas y las mismas falsas promesas para el año siguiente.

Ella cree que es un calzonazos, que no tiene cojones a decirle al jefe que quiere librar. Ella cree que él no quiere acompañarla, que trabaja por gusto. Son muchos años juntos, y él está cansado de la misma canción. A veces le gustaría, para quitarse esa presión, hacer un pacto con su mujer. Que haga lo que quiera esa noche, que salga donde le dé la gana, esas cosas que se supone que las parejas hacen, pero que, en realidad no hacen, y que se emborrache y se deje penetrar por siete elfos. En realidad le da igual, se sentiría mejor.

Encima su historia no es un relato, porque no hay un cambio, así que pide la cuenta. Si en el platillo de las vueltas le cae algún céntimo portugués, no hará nada, asumirá su eterno problema, se comerá la bronca y se sentirá un miserable. Si no es así, saldrá a repartir regalos, asesinará a los moradores de la primera casa, dejándola repleta de huellas y cadáveres, y volverá a casa a cenar con su mujer hasta que la policía se lo lleve. Un euro y veintitrés céntimos de vuelta. Todos portugueses. Ni a relato llega.

Share

Café bombom

La posibilidad de realizar un sueño es lo que hace que la vida sea interesante

Paulo Coelho (exhausto)

Esta tarde he tomado café con Paulo Coelho. Echaba dioses por la boca, porque el Málaga le había jodido la quiniela, pobrecillo. Hubiera tenido una de trece, que tampoco es como para retirarse de su tortuoso trabajo tecla arriba, tecla abajo. Anda un poco desquiciado porque no encuentra cosas que contar. Le he dicho que, tan normal como sospechar que el Mallorca, tarde o temprano, pincharía, es creer que cuando has dedicato tu bibliografía a solucionar la vida de la gente, hay un punto en que se acaba.

La gente es feliz, debería asumirlo, ya les vale con pensar en juncos vacíos y con disfrutar de las puestas de sol y del agua cristalina. Me dijo que el Buen Salvaje, autor de su propio mito, le había metido una querella de las de quitar el hipo, y que Ramoncín y sus esbirros andaban tras él, demandándole por plagio. Paulo no debió saltarse Antropología en la facultad, todo trae consecuencias. Tampoco le consoló que me gustara su nombre, y que le dijera que si hubiera sido futbolista, me hubiera llamado Paulo Sousa, que me parece un nombre genial para un mediocentro.

-Hasta un catalán ha llorado de felicidad- me dijo el escritor, refiriéndose a los ríos de emoción de Pep Guardiola. -Y con la crisis, y con el insoportable peso de las respuestas… ¡Y la gente es feliz, y me citan en el facebook!- se lamentaba sobre el café. No tiene un buen día Paulo, y hay que cogérsela con papel de fumar, porque te salta a la mínima. Cuando, para livianar su desazón, estaba a punto de tirarle los trastos a la chica del Aguardiente (cosa que permití dada su delicada situación psicológica, ya que me la he pedido yo, de siempre), le llegó un sms. Su editor le contaba que un señr d Vigo n ha encontrdo la felizidad tras leer tds tus librs.

El escritor se ha salvado, abandonó el Aguardiente a todo correr -sin pagar- y lanzó sus dedos contra el teclado de su portátil en plena calle. No quiere que vea cómo planea el bestseller que salvará al señor de Vigo. Sabiendo que la felicidad está más cerca, me puse el sombrero y crucé al luto en la puerta de Diagonal. Allí, con Mario, cerré la tumba de letras de Francisco Casavella. Bonita edición, la de su ataúd.

Share