spcbpapa

in Uncategorized

Teoría del pase

(*Este post pertenece a la selección propia “Los mejores post del viejo blog“, en la que recopilo aquellos artículos del blog anterior a los que, por una u otra razón, me apetece rescatar. “Teoría del pase” fue publicado el 26 de abril de 2009?)

spcbpapaPorque me metiste el jodido gusanillo. Porque me sentabas a ver a Maradona por tus santos cojones. Aunque no me gustara ver a esos señores pululando en la hierba. Lo tenía que ver porque sí, como una especie de legado, como tu principal aportación a mi crecimiento. Como el calcio y el hierro. Y las vitaminas B7, B3 y otras. Porque me llevaste al Molinón a aprender a sufrir y a querer a los que siempre les sale cruz. Porque me enseñaste que al Oviedo no hay que odiarlo, pero sí mirar con recelo a las camisetas vetustas. Me hablaste de respeto, de dignidad, de inteligencia, de elegancia, de atrevimiento, de pelea, de lealtad, sobre una mesa verde de 105 por 65 metros.

Porque me abroncabas cuando, en Campeones decían frases como “hay que ganar a cualquier precio“, porque me mirabas sin avisar, y desde la distancia, cuando jugaba en infantiles, porque no perdías un Carrusel de los que presentaba, poniéndote al día de la segunda B en dos semanas. Porque buscas en los periódicos el resultado del Habbeke Walda, con el mismo ahínco que el del Inter de Milan, y también porque me enseñaste el gusto por el descaro, los dos extremos, las delicatessen. Porque me cediste el filtro para trascender la habladuría, los titulares, los gritos romos, brutos, para amar un espíritu romántico y absurdo. No todos los padres son capaces de enseñar a amar algo. Casi ninguno.

La comunicación esférica, la metáfora con olor a reflex, las ideas a ritmo del compás de los tacos sobre el terrazo… todo ese libro que me has pasado, y que yo tengo la obligación de limar, ampliar, y transmitir, lo tenía guardado en un baúl, junto con un papel que ponía “devolver algo algún día”. Anoche tiré el papel. Lo de menos fue el resultado.

Gracias, papá.

Share

Leave a Reply