Nico es

IMAG0909 Evidentemente Nico es del Sporting.

Share

Esto ye.

Dice Joaquín Sabina que nunca has de volver al lugar donde fuiste feliz, pero yo he vuelto. Si pudiera elegir un trabajo en el mundo, éste sería desmentir los trucos de las canciones de Joaquín Sabina. Esos recursos baratos que producen pequeños shocks en la audiencia, provocando el “Oh, habla de mi vida, y lo hace taaan bien…“. No me gustan las cosas oficiales del reino, y menos los poetas. Decía Benedetti que la patria de uno es la infancia y por ahí, igual sí que compro. Mi patria está compuesta por cuatro ciudades, y ocho casas distintas. Mi concepto de hogar cabe en un hatillo. El paso del tiempo ha dejado los mejores acabados en Gijón, y siempre ando volviendo.

Los hijos de emigrantes tendremos eternos problemas cuando se ponen sobre la mesa cuestiones de identidad, y los recuerdos se los lleva la banca, que casi siempre gana, o te puede coger en racha, en cuyo caso se recomienda ganar un poquito y tocar retirada. Los hijos de emigrantes tenemos bocados en la memoria, y los vamos rellenando a paladas, de cualquier manera. Los hijos de emigrantes nos creemos especiales, y es mentira. La gente que nace, crece, se reproduce, y muere en la misma ciudad, también ha de sobrevivir al paso de los desengaños, al cierre de locales, a la muerte de los cines, al cambio de nombres, a las nuevas calles y el cambio de nombre de las viejas, a la naturalización de los polígonos… La ciudades son seres vivos que, en los últimos años crecieron, hipertrofiaron sus extremidades más allá de lo que pudieran imaginar. A algunas partes no les llega sangre y acabarán muriendo. Pero todas las ciudades se empeñan en cambiar, aunque sea a peor, como si el hecho del cambio fuera bueno.

Afortunadamente nuestra memoria es ultraconservadora y, mediante su aplicación de realidad virtual podemos seguir viendo la pastelería Alonso donde ahora hay una zapatería, o las oficinas de Cajastur como un sitio magnífico en el que poder “colocarse”, si eres un chico aplicado. Incluso puedes ir a comprar frutos secos a granel, y a cortarte el pelo a General Mola, en vez de a la Avenida de la Costa. Es fantástica la aplicación. Parece que todavía oigo por la megafonía de la playa de San Lorenzo aquel concierto de los Rolling, cuando yo podía decir los Rolling, y no tenía que ser guay diciendo los Stones. Parece que todavía oigo las conversaciones en las que me preguntaban, por mitigar la ansiedad del adulto y disparar su imaginación, qué quería ser de mayor. Camionero. Y les jodía.

Observo a los niños, y parecen listísimos. Supongo que todos nos creemos un poco más gilipollas de lo que realmente somos. Supongo que cuando llegue a la madurez, los jóvenes me parecerán listísimos, y que la rueda seguirá siendo así sucesivamente, hasta que vea listísimos a los muertos. Pero por más listos que me parezcan los niños, los veo ajenos a su responsabilidad: observar todo muy bien, fotografiar lo mejor posible. Veo a niños con zapatillas de marca y se me cae el alma a sus pies. No ya por la existencia de padres gilipollas, sino por la ocurrencia de la marca. Probablemente no tengamos salvación. Igual se quema la CPU y nos dicen que hay que resetar. Cenizas.

Share

Pasar hambre

Cuatro gatos, cuatro, salimos a la calle el pasado 14 de abril, clamando por la “racionalización” de la jefatura de Estado, implorando por el fin de una monarquía controvertida más allá de las anécdotas extramatrimoniales-Salvamé, una institución herida de muerte desde su concepción medieval. Quienes piden cara a la galería “justicia igual para todos“, intentan comprar sentencias a plena luz de titular, una monarquía que no sólo tendrá una justicia desigual, sino también un trato desigual por parte de los verdaderos jueces de este país: las víboras de Telecinco, que podrán seguir despellejando a drogadictos enfermos, famosos por un día, o cualquier otro pobre juguete roto, pero no a una monarquía cuyo único mérito ha sido tutelar una de las peores transiciones a la democracia que se pueden estudiar.

Pues en esas estábamos: cuatro gatos. Es cierto que llovía, y otra cosa hubiera sido que el club más rico de España hubiera ganado un título de Liga, entonces sí, entonces se sale a la calle llueva o nieve, por supuesto. Primero somos forofos, luego ciudadanos. Celebrar el título de un club de fútbol es algo que no tiene connotaciones, responde muy bien al patrón de esa idea que nos grabaron a fuego las madres de toda una generación -que yo llamo generación M, o generación de mierda– el clásico “hijo mío, no te marques“.

Al llegar a Sol, fin del recorrido, clásico de nuestro tiempo, un puñado de viejos trasnochados comenzaron a leer el típico manifiesto para el que se habrán tirado quince días de eternos debates entre el Frente Judaico Popular, y el Frente Popular de Judea, larguísimo, densísimo, que igual está muy bien para leer y que se toque el redactor, pero absolutamente infumable en vivo y en directo. Como colofón, la interminable y somnífera ristra de siglas de asociaciones firmantes. Y el broche, un señor con una guitarra al que presentaron creyendo saber su nombre. Esa fue la magnífica protesta madrileña. Imagino que Ismael Serrano estaría echando la siesta.

Desde el comienzo de la crisis he tenido la sensación de que un gran movimiento de protesta cuajará, y que su capacidad de cambiar las cosas dependerá de lo imprevisible de su naturaleza. Decía Borges que ni en el más agresivo de los juegos, al que consideraba el ajedrez, los contendientes eran rivales, sino más bien compañeros, porque si tu combate sigue unas reglas aceptadas tácitamente por las dos partes, se trata de un juego, no una guerra. Por ahí voy. El 15M aceptó una serie de postulados democráticos con los que pensó ganar a la masa dormida. No sé bien si a esa masa dormida, egoísta e ignorante, hay que ganarla, o dominarla. Me estoy poniendo impopular, ya.

Parece que el 15M asumió una radicalización democrática como palanca ante una sociedad que huye de su responsabilidad y su compromiso democrático por todas las vías posibles. No sé ni cómo, ni cuándo sucederá, pero sé dónde, y es en el norte. En mi “mapa festivalero de primavera“, pude asistir al Primero de Mayo en Gijón, y todo fue muy diferente. Debe ser una cuestión de sentimiento de pertenencia a la clase obrera, de orgullo por las conquistas de nuestros abuelos, de recuerdo constante de la miseria, de las ausencias.

Porque Asturias es una región de ausencias. La brutal migración de los 80 dejó cientos de miles de huecos en la sociedad asturiana. Miles de familias separadas por el paro y por los cierres de las industrias que no se superaron, de una economía que jamás se reconvirtió, que vivió del turismo, ese concepto tan líquido, maleable y demandante de empleo nada cualificado, y que desperdigaron al asturiano por Madrid, Castilla, o Cataluña, dejando otros tantos ciudadanos ausentes, con sus movimientos ausentes, sus empresas ausentes, sus relaciones ausentes.

Todo eso lo tenían grabado los convocantes que, agarraron el micrófono, y lanzaron sus ideas básicas y comunes, a gritos y enlatadas en dos minutos, con un claro increscendo hacia el final, coqueteando con la violencia -ese tabú del que, si quieren otro día hablamos-, que es a lo que vas a un Primero de Mayo: a estar con tus compañeros, a dejar claras situaciones insostenibles, a proponer acciones, a sentirte acompañado, comprendido y animado. Me decía mi esposa que se notaba que esa gente había pasado hambre. Seguramente esa sea la clave.

Share

Una sitcom lamentable

Una sitcom es un formato de teleserie cómica de entre veinte y veinticinco minutos de duración, grabado con público en directo, y nacido en Inglaterra, aunque popularizado en Estados Unidos. Las radios emiten, de manera machacona, una cuña de autopromoción, apoyando su causa contra la Liga para poder entrar en los estadios de fútbol, y retransmitir los partidos en directo, como siempre hicieron. En ese anuncio, entre otros testimonios, aparece el presidente Rajoy. Dice que no le parece bien la prohibición, porque a él le “gusta mucho el fútbol“. Me parece una declaración muy sesuda, lo que se dice de interés, a cargo de un tipo comprometido, si llegaba al poder, a “mediar” para que las radios puedan retransmitir su deporte favorito. Vital importancia.

Anteayer desde Marsella, en directo en el 24 Horas de TVE, el propio Mariano se esforzaba en torpedear a los periodistas con el machacón “tengo que” hacer tal o cual cosa, tomar esta o la otra medida (tienen abajo el vídeo con grandes momentos como el m06 s57). Como si se hubiera encontrado con un ser supremo que le hubiera dictado unas normas poco comprensibles por los humanos. Ya lo sabía antes de ser elegido, y todos lo sabíamos, lo que no quita que la campaña fuera una -cara- pantomima de esta cosa tan representativa que parece teatro, que es la democracia. Preguntado por la convocatoria anticipada de elecciones por parte de Álvarez Cascos, admitía no tener datos para pronunciarse.

Esto es: vengo a contar una cosa, preguntar lo que queráis, que yo no contesto, porque no sé qué tengo que contestar. Daba grima verle pasar hojas del guión. Literal. El caso es que, a las doce de la noche, el presidente del Gobierno no tenía datos de una decisión que Cascos había anunciado a las ocho de la tarde. Entre una hora y la otra, más de dos mil tweets, dos términos diferentes relacionados con la noticia como trending topic en Twitter España, más de quince mil entradas en Google, y reflejo en todos los medios online, donde ya era la noticia más leída. Pero él no tenía datos.

Me contaba un amigo, que los diputados nacionales del PSOE en una provincia, no hablaban con la prensa hasta que no llegaba al mail del departamento de comunicación, el documento word desde Ferraz, que les dictaba lo que tenían que decir. Aguantan el chaparrón, en caso de que la prensa zalamera tenga algún tema peliagudo, y lanzan su propaganda. Todos juntitos. Son influencers, crean el discurso a base de la repetición. A más alto nivel ocurre lo mismo. Y si hay alguna persona inteligente viéndolo, que le den por culo.

Así que ya tenemos a un presidente que no dice nada -a la prensa, a otros dirigentes se ve que sí- y hace lo que sabe. Increíblemente el cambio no ha solucionado lo que le motivó -la crisis-, y sí están rápidos con aborto, educación, criminalización de la pobreza, invitación a realizar trabajos voluntarios de mantenimiento… Y tenemos a los otros mirándose el ombligo con toda la jeta del mundo. Se pueden caer las torres de Florentino, mientras se decidan las primarias. Me recuerdan esos niños de Dickens, peleando por las migajas de una comida a la que llegan tarde.

La puesta en escena es cutre, y no por falta de presupuesto, sino de gusto. La distribución ha cambiado, aunque parece que a los actores no les llegan los datos. El protagonista, que en cualquiera de los capítulos nos hablará de formación y reciclaje, puede no saber inglés, ya que en su época se estudiaba francés. Pero toda esta farsa tiene una duración limitada. Lo que tarde crítica y público en cansarse de ver a los actores sin saberse el guión.

PD para el ministro Wert: Dickens es un novelista inglés. La marca de ropa de skaters es Dickies.

PD2: Vean el vídeo. Entero, hagan el esfuerzo. Yo les espero en el baño.

Share

Política y pantuflas

– Cuando estaba en la facultad, en los años más duros del aznarismo, los pijolis colindantes, sin pelotas para confesar su voto popular, me comentaban que eran muy de UPyD. Yo salía aturdido, de asambleas absurdas donde los punkis se tiraban tres cuartos de hora discrepando sobre si encabezar el enésimo manifiesto en el desierto con “compañeras y compañeros“, o por el contrario con “compañeros y compañeras“. No daba crédito al nivelazo de la futura elite política del país.

– Para mi sorpresa, poco antes, Rosa Díez, aprovechando su escaño socialista en Europa, empieza a hacer campaña por el partido que comienza a montar, que se llama UPyD, y que es de color rosa, y superético, y tal. Entretanto se aprovechan de la imagen de Fernando Savater, que es un poco filósofo bestseller. Inquietantemente este año se encuentran con que más de un millón de personas creen que sería una gran presidenta del gobierno. Ya que el 20N arrasó un político que no dijo nada de lo que haría si llegara a presidente, qué mejor de un partido entero del que no sabemos casi nada. En vista de que los políticos no molan, parece que se premió que molestaran lo menos posible.

UPyD saca cinco diputados: Rosa Díez, Toni Cantó, y otros tres, por lo que, como se necesitan seis, se quedan a uno de poder formar grupo parlamentario. Tener grupo parlamentario es chachi, porque tienes una partidita presupuestaria, despacho propio, y minutos de tele. Al no formarlo tienen que estar en el grupo mixto, que es un poco como una discoteca a las cinco de la mañana.

Amaiur tiene siete diputados: un exjugador de balonmano, compañero de Urdangarín, y otros seis tipos así con el pelo cortado a mordiscos y jerséis de lana, como muy vascos. Ellos sí pueden, siguiendo el reglamento del Congreso (que es una cosa estúpida que nos obligaban a memorizar en la facultad), tener grupo parlamentario. Y se ponen corbata para ir a ver al Rey y se preguntan por las familias, y toda la pesca.

Rosa Díez vio clarinete que España es un país muy nacionalista, y tiró del filón del antinacionalismo periférico para ganar adeptos de uno y otro lado (PP y PSOE, digo), y además es una mujer que grita y pone cara de enfado, y eso es algo que gusta mucho también. Con el tiempo se avinagró bastante contra los nacionalistas vascos y, cosas del destino, ahora Amaiur tiene grupo parlamentario y ella no. Chincha rabiña, que tengo una piña, con muchos piñones.

– La tía, ni corta ni perezosa, declara que lo de la formación de grupos parlamentarios es “una ofensa” que “no les va a salir gratis” (refiriéndose al PP). Ha señalado que “tenemos la obligación de ser tratados con respeto y lo que ha hecho el PP es una falta de respeto que no vamos a tolerar“. Como muy camorrista todo, ¿No? Vamos que la señora nos quiere explicar un poco lo que es democracia y lo que no.

-Total, que como ella sabe lo que es democracia, tras rajar de la clase política, sus desmanes, despotismo, alejamiento de la sociedad, y tal, pacta con Foro Asturias para que le presten un diputado y poder formar grupo. Foro Asturias es la escisión del PP en Asturias, liderada por Paco Cascos, que representa lo más rancio de la clase política, sus desmanes, despotismo, y alejamiento de la sociedad. Eso les pasa por lentos. Si hubieran estado más hábiles, hubieran fichado a Chris Paul, pero llegaron los Clippers y se lo han llevado antes, así que no han tenido más remedio que pactar con Cascos para tener su grupito.

– Y ya.

RECOMENDACIONES PARA LOS VOTANTES DE UPYD DESENGAÑADOS ANTES DE EMPEZAR LA LEGISLATURA

1) Pacharán.

2) En 2012 The Magnetic Fields vienen a España. He descubierto a un grupo argentino que les versiona. Dejo prueba de ello:

http://www.youtube.com/watch?v=JJpKf327-ws&feature=related

Share

Notas sobre el viaje a Asturias

1. El Guggenheim es único. Y eso que hay dos. Me refiero a que pocas instalaciones han tenido un impacto transversal tan enorme en su entorno como el museo de Bilbao. El Guggenheim Bilbao es una idea que no ha tenido más remedio que revestirse de una carcasa en forma de construcción, dotarse de una programación… Para entendernos es una olimpiada para Barcelona. Encaja, proyecta, cambia y positiviza. Eso no se encuentra en el Niemeyer de Avilés. No se percibe efecto en la ciudad. Estéticamente no encaja. Es un giro forzado hacia un proyecto a corto plazo. Esos proyectos nacen muertos. Leyendo la prensa local, andan a hostias por la custodia de la criatura. Veremos.

2. Me sorprende la vitalidad de la calle. Acostumbrado a no ver seis meses seguidos la misma tienda en el mismo local, o el mismo chigre abierto. Bares llenos, comercios abiertos, gente, charlas, paseos, cafés. Lo único bueno que tienen los lugares en crisis constante (mis padres pertenecen a una diáspora brutal en los ochenta), es que la crisis global se nota mucho menos. Ni la Lisboa en coma, ni la Barcelona, que me cuentan, muerta. La vida allí sigue igual y es para bien.

3. Antes viajaba mucho a Asturias, cada tres o cuatro meses. De una vez para otra -tal cual- Gijón se convirtió en una viñeta de Jordi Labanda. Niños-cuentamé, pijas larguísimas, señoras con pedigrí, modernos de cuello vuelto, señores hiperestirados, perros de alto copete… eso sigue. Siguen las borlas y la pata de gallo, y las gasas y los taconazos y los perfumes que provocan subidas de azúcar. A medio camino entre el aldeanu que reniega, y el moderno que no alcanza.

4. Hace tiempo, en una entrevista con Chuky Piqueras, el presidente del gobierno contestaba con un lacónico “efectivamente, es un problema“, a la pregunta del periodista sobre la ineptitud del servicio estatal de empleo. Que el INEM es una mierda pinchada en un palo es una verdad absoluta, reconocida por los cargos públicos, y asumida por todo ciudadano. En Asturias es de coña: 110 ofertas de empleo para 80.000 parados. Debe ser una especie de estigma, un servicio estandarte, un símbolo, porque si no no me explico por qué seguir manteniendo la inutilidad. De traca.

5. La idea de mandarlo todo al carajo, y volver a una casita en mitad de un pueblín crece. Y crece.

Share

¡Que abdiquen!

Mi abuela me lo dijo “Fíu, nun jueges col osu, que vas romper algo“. Y, como siempre, ni puto caso. Jugué con el oso de peluche marrón, utilizándolo cual esférico. Toque, toque, toque, ¡crash! A tomar por culo el plato de cristal azul. Era un salón-museo, de éstos para invitados que nunca vienen, ni se les invita. Eran tres platos, que contaban una historia de príncipes y princesas. Ahora son dos, resumen. Castigado, a la cama a las siete de la tarde, con la premisa “¡Esto lo han visto los reyes magos!”. Cagondios, vueltas y más vueltas en la cama. ¿No tienen otra cosa que hacer los reyes, que mirar por un agujerito a un pequeño ser en una casa cualquiera de Asturias? Mientras Mackauly Culkin metiéndose crack. Pero como estaban mirándome a mí, pues al puto rubito le llevarán todos los regalos. Qué noche jodida.

esguinceYa he pedido regalo. El sábado Miguel Ángel Paniagua reveló que Steve Nash se quiere ir de Phoenix. Que lo más probable es que el canadiense recale en el equipo de su país, en Toronto, donde pondría fin a su exitosa carrera. Pero también se abría la posibilidad de que pusiera el colofón al lado de su entrenador, y amigo, D´Anthony, es decir, que se viniera a NY. Dios, si existes, que lo dudo, pero vaya, si te digo que sí saldré ganando, pues eso, que forjes la leyenda del trece unos añitos en el Madison. Entonces tendré que ir a NY sin más remedio. Y no creo que vuelva.

En la adolescencia fue la rodilla, ahora el tobillo. En total más de tres años sin poder hacer nada. El destino no quiere deporte para mí. Pues vale. Te vas a aburrir, destino. Me dio por pensar en mi paranoia en todos esos grandes hundidos por las lesiones. Lo que era el valencianista Vicente, hace tres años, o aquel Juninho al que cercenó el carnicero Salgado, o el propio Luis García, que nunca pudo superar aquella rotura, y hoy es un fantasma (puesto una y otra vez por el inútil mejicano) en la banda del Calderón. O el caso más espeluznante, el de Grant Hill, llamado a romper estadísticas, a ser una increíble figura, y relegado a conformarse con sobrevivir. En fin, el cuerpo sólo sirve para poner limitaciones.

Queridos reyes magos: un cuerpo nuevo. A ser posible con el culo de Antonio Banderas.

PD: Me estoy chupando A 2 metros bajo tierra. Graaaandes.

[youtube=http://es.youtube.com/watch?v=F7YB9ZIFMvY]

Share